耳に切符をいれたあのおじさんは……

春樹さんはじめまして。
私の実家は新京成線沿線にあります。小学生の時電車で耳に切符をいれているおじさんを見かけてとても怯えた記憶があるのですが、後に春樹さんのエッセイを読んで「あーあれは春樹さんだったのか!」と思いました。でもほんとなんか怖かったです……。
(みどり、女性、42歳、会社員)

僕はたしかに一時期、習志野に住んでおりましたが、それはほんとに僕なのかな? しかしそんなことをしているおじさんがほかにたくさんいるとも思えませんしね。あるいは僕だったかもしれません。そんなに怖かった? じゃあ、もっと怖いことをしてあげればよかったね。

村上春樹拝