学校から帰ると重いものがのしかかる

村上さん、こんにちは。
僕は誕生日に猫を買ってもらいました。猫を飼う前に父と一つ約束しました。
世話は自分が全部する、と。トイレの掃除、餌やりなどといった基本的な事です。
しかしそれをきちんと毎日続けられたのはせいぜい2週間くらいでした。
というのも毎日学校から帰ってきて、玄関に着くとなぜだかなにか重たい物体がからだにのしかかるような感覚に襲われ、毎日毎日ベッドでぐたっとなってしまう日々です。起き上がっても全くなにもやる気になりません。それにより猫の世話も今は全然やっていません。しかし自分の住んでいる環境上、お手伝いさんが常時家にいるので、代わりに世話をしてくれているため、猫は健康に育っています。
そこで村上さんに質問です。あの重い荷物がのしかかるような感覚の解消法を教えてください。
(むさし634、男性、15歳、中学生)

そうですか。重いものがからだにのしかかってくるんだ。それは困ってしまいますね。いったい何なんだろう? 僕にもわかりません。でもせっかく猫がいるんだから、猫に相談してみるといいと思いますよ。その猫は子猫なのかな? 大きい猫だとわりに相談にのってくれるんですけどね。子猫だとちょっと無理かもしれない。

あとは近所のお地蔵さんにお参りするしかありません。ドーナツのお供えを忘れないようにね。「重いものがとれますように」と手を合わせて、ドーナツを置いてくる。これはけっこうききます。お地蔵さんか猫か、どちらかです。

村上春樹拝