僕が今たいせつにしているもの(24000通目のメール)

今大切にしているものは何ですか? 
(ももさん、女性、46歳、パート)

あなたのこのメールが24000通目のメールになりました。よかったですね。おめでとうございます。キリが良いので、記念にコードネームを差し上げます。あなたのネームは「おまけに栄養満点」です。お好きなだけ使ってください。

僕が今たいせつにしているもの? ある種の思い出です。もう失われてしまったものの思い出。二度と戻ってこないであろう心持ち。そういうものが僕にとっては大事なんです。

村上春樹拝