「あれ? 今日はひと言も喋ってないな。」

僕はもともと1人でいることを苦痛に感じない性格で、言うなら1人のほうが楽しいくらいです。掃除したり、本を読んだり、映画を観たり、考え事したり。なので休日には、よくひとりで好きに過ごして、「あれ? 今日はひと言も喋ってないな。」という日もあってちょっと夜中に不安になったりもします。村上さんは、一日中一言も発しない日とかありますか? 
(赤魚、男性、25歳、会社員)

僕が学生のころ、一週間くらい誰ともしゃべらないみたいなことはありましたよ。そういう時期ってあるんです。ときどきは一人きりで自分のうちに籠もることも大事です。でもときどき意識して誰かと話した方がいいですよ。あまり長く誰ともしゃべらないでいると、ちょっと変な感じになってきますから。

僕は今でも、一人で籠もって仕事をするときは、一日ほとんど誰ともしゃべりません。とくに苦痛ではないですね。どうせそのうちに、いやでも現実に引き戻されますから。

村上春樹拝