日記、つけていますか?

村上さん、こんにちは。僕はもう15年も日記を書いています。書くきっかけは、ある本に「日記をつけると人生が変わる」と書いてあったからです。変わる理由は、毎日に反省が生まれるからということでした。ところである問題があります。それは日記をこれだけ書くと迂闊に死ねないということです。じゃあ、日記をつけるのをやめたり、処分したりすればいいと思われるかもしれませんが、ここまで長くつけるとあたかも歯磨きのようにつけないと気持ち悪くて仕方がないのです。またこれだけ長くつけた日記を処分することもできません。今まで日記が役に立ったのは裁判の時だけです。村上さんは日記をつけられますか。
(黒山羊、男性、40歳、主夫)

僕は業務的なことや、走った距離・時間や、現実的な予定みたいなことを簡単に記すジャーナルだけをつけています。日記はつけていません。その理由はあなたが危惧されているのと同じことを、僕も危惧しているからです。不用意に日記なんかを残したまま、死にたくない。ほんとに迂闊に死ねませんよねえ。

村上春樹拝