大人になるって、どういうことだろう?

こんにちは。
私はあと2年もしたら父親が死んだ歳と同じになります。いろいろと血縁関係に関しては面倒くさいことがあったのですが、10代20代の私ではわからなかったことが、今はなんとなくわかるようになってきました。

結局のところ人というのは、外見は歳を取っても中身は10代20代の頃と同じままなんだろうなぁと思っています。40歳になった私自身がそうなので。人によって内面の時間の流れ方が違うというか。

当時、10年以上ぶりに見た(その頃の私は18歳)棺桶の中にいた父親の顔はとても若いという印象でした。たぶん、父親の内面は10代の頃のままだったんじゃないかと、40歳になった私は考えています。若い自分(内面)を持ったまま、40代50代の自分を生きていくための、次の物語をうまく描くことが父にはできなかったのではないかと。そう考えてみると、わりと今の私としてはしっくりくる感じです。ま、あくまでも想像の域ですが。

10代20代の頃の私は人生晩秋という感じで、毎日心が重く、ため息ばかりついていました。「さっさと人生が終わればいいのに」くらいに思っていたのに、今は「楽しく生きてみよう」という方向に心がシフトしました。心が広がる方向に自分がどこまでいけるか。自分を一歩引いて見てみると、その心の変化がおもしろいし、私は自分の次の物語を描いてみたいと思っています。

で、ここで60代になった村上さんに質問なのですが、以前このサイトで「28歳なんてだいたいまだ大人じゃないですよ。始まったばかりなんだから」とか「あなたはまだ48歳でしょう。僕から見れば青年みたいなものです」とか、おっしゃっていましたが、ではこの世界に、大人っていると思いますか? (村上さんは、確か自転車の名前が、「永遠の18歳(号)」だったように思う)

私は60歳70歳80歳……になっても、大人になった人って、どこにもいないだろうと予想しています。
(振り返ると、一番大人だったのは10歳の頃だと思う、女性、40歳、遊牧民型のお仕事見習い)

僕は十代でドストエフスキーに溺れていた頃、ドストエフスキーってすごいじいさんだと思っていました。顔つきもかなり老人っぽいし。でもこのあいだ調べてみたら、死んだときはまだ59歳だったんですね。それで自分がドストエフスキーよりもずっとじいさんになっていることを知って、愕然としてしまいました。それからフィッツジェラルドが死んだのが44歳だったと思います。レイモンド・カーヴァーが亡くなったのが50歳。僕はそういう作家たちの死んだ歳を、自分にとっての里程標みたいに思って生きてきました。「まだまだがんばらなくっちゃ」と思って。でもドストエフスキーを越えちゃうと、なんだかずいぶん感慨深いものがあります。あともう里程標がないじゃないか、みたいな。

でもこの年齢になって思うのは、人間って斑(まだら)にできているものなんだな、ということです。僕の中にはまだ子供っぽい部分がたくさんあるし、それなりに老成した部分ももちろんあります。昔に比べると人間が少しまるくなったような気がするけど、同時に以前よりも研ぎ澄まされてきたところもあります。そういういろんな相反するものが、僕の中に斑に混在している。そういう意味では、あなたが言うように「人が大人になる」なんてあり得ないことなのかもしれません。そこにはきちんとした統一性なんてないんだから。統一性がないわけだから、やはり迷いはあります。けっきょく人が大人になるというのは、あくまで相対的なものだと思うんです。「比較的大人になる」ということですね。ああ、十年前に比べたら、比較的大人になったかなと。それだってあくまで感覚的なものに過ぎませんが。

僕はたとえば十年前に書いたものを読み返してみて、そう感じることがあります。ああ、あの頃はまだ若かったんだな。今ならこうは書かないかもな、とか。大人になるとはどういうことか、一言でいえばいろんなことをあきらめていくことだと思います。良い意味でも、悪い意味でも。うまくあきらめられる人は、うまく大人になれるということじゃないかな。

村上春樹拝