アボカドの木の下で

アボカドってありますよね。あれ森のバターなんて言われてますけど、その呼び方が昔からしっくりこないのです。バターが海でとれるならまだわかるのですが。村上さんは納得できますか? もし森のバター以外の上手い例えがあれば教えてください。
(たけちゃん、男性、38歳)

森のバター、いいじゃないですか。どこがいけないのだろう? リッチで柔らかで、なんとなくバターっぽいと僕は思いますけど。

僕が昔住んでいたハワイの家の庭に、けっこう立派なアボカドの木が生えていました。そこの木陰で本を読んでいるのはなかなか素敵でした。でも実はなりませんでした。もう老木で、実を結ぶこともできなくなっていたんですね。やがて切り倒さなくてはなりませんでした。庭師のおじさんに「これは今のうちに切っておかないと、嵐なんかで倒れると危ないかもしれないよ」と言われたので。とてもきれいな木だったので、電気のこぎりで切り倒されていくのを見ているのは悲しかったです。

村上春樹拝