もうあなたとは付き合えない

僕は大学生の頃、初めてできた彼女に付き合って一ヶ月でふられました。
別れの理由は「(実家へ帰省する長距離バスの窓から)冬のオホーツク海を見ていたら、もうあなたとは付き合えないと思った」というもので、当時の僕には全く理解できませんでした(今考えると、日本海でもベーリング海でも理由はなんでもよくて、とにかく別れたかったんだろうなぁ、と思いますが)。

村上さんは、女性から言われた忘れられない言葉ってどんなものが思い浮かびますか? 
(コロピン、男性、38歳、公務員)

そのとおりです。「冬のオホーツク海」はただの口実だと思います。そのことについてはもうあまり考えない方がいいと思いますよ。人生はときとしてつらいものです。僕の肩に顔を埋めて泣かせてあげたいですが、僕もけっこう忙しいもので、すみません。

女性に言われた忘れられない言葉? 思い浮かびませんね。何も言わずにただ泣かれた、というのがいちばんきついですが。

村上春樹拝