その時、さーっと冷めてしまって

以前、いい感じになっていた男性と食事に行ったとき、彼の乗っている車がマツダのファミリアだと聞いた瞬間、『海辺のカフカ』の星野青年がレンタカーのお店でファミリアについて感じた一文「たしかに目立たなかった。それは匿名性という分野におけるひとつの達成であるようにさえ思えた。一度目をそらしたら、どんなかたちをしていたかほとんど思い出せなかった」がポンと蘇って、相手の男性に対して気持ちがさーっと冷めたことがあります。今思い返せばちょっと相手の方に悪かったかなあ、とも思うんですが、そのときは本当にさーっと冷めてしまいました。もし彼の乗っている車が大島さんの乗っていたマツダ・ロードスターだったらドライブとか行ってたかもなあとも思います。村上さんはそういうことってありますか? 
(みずき、女性、40歳)

そうですか。僕はその男性にとても悪いことをしてしまったような気がします。ファミリア、ちゃんとした立派な車ですよ。そりゃまあ、わくわくする車だとは言いませんが、まっとうな人が乗るまっとうな車です。マツダの社員のみなさんもその話を聞いたら、すごくがっくりされると思います。まあ、ファミリアという名前の車はもう作られていませんから、いいんですけどね。

村上春樹拝