12345通目のご褒美

そうなんですね。ジョブズのいない時代のマックは真っ暗だったんですね。

あ、読み飛ばしていただいて結構です! 
(光源氏、男性、33歳、無職)

あなたのメールは12345通目でした。きれいな並び番号なので、記念にコードネームを差し上げます。あなたのコードネームは「うす味アップル」です。この名前を背負って、けなげに生きていってください。

コードネームをもらっていったいどんなメリットがあるのかという質問をときどきいただきます。いろんなメリットがありますよ。年に一度、マツダ・ロードスターが一名に当たる抽選会もあります。というのはもちろん嘘です。いちばん大きなメリットは、僕に名前を覚えられるということです。たとえばあなたはある日、僕に道で会ったとして、そのとき「村上さん、ぼくは『うす味アップル』です」と名乗ることができます。すると僕にも「ああ、そうなんだ。きみが『うす味アップル』か」とすぐにわかります。そうすると、すぐにその場で友だちみたいになれますよね。これは大きなメリットではありませんか? だから僕は覚えやすいように、わりにへんてこな名前をつけるのです。たとえば「ちくわぶいじめ」とか「ホノルル・ルル」とか。そういう人たちがこの世界にけっこうたくさん散らばっています。そう思うと楽しいですよね。

村上春樹拝