女性の「性」がどうしてわかるんだろう?

村上春樹さん、どうしてそんなに女の感覚(女性側の感覚?……)がおわかりになるんですか? 村上さんの作品には性的な描写、それもものすごく濃厚で具体的な表現が多々あるなと思っていました。男の子のことを表現するのは容易というか、できることなのかなと思うのですが、村上春樹さんの作品には女性の身体の感覚みたいなのもしっかり表現されてありますよね。「なんでこんなことまでわかるんだろう??」と、まるで自分のことを言い当てられているような感覚になります。すごいです。どうしてあんな表現ができるんですか?……って言いたいところなんですが……。
村上さんにとって「性」を表現することってどんな感覚なんですか??
(かおりんご、女性、25歳)

そんな風に誉めていただくととても嬉しいですが、そういうのはいちおう職業的秘密になっております。すみませんが、謎のままにしておいてください。実は毎晩どこかにこっそり取材に行ってるんです……というようなことはまったくありませんので、ご安心ください。僕の場合、文章を書いているといろんなことがだんだんわかってくるという部分はあります。

性について描写するのは、音楽について描写したり、食べ物について描写するのに似ています。原理的には同じようなものかもしれませんね。

村上春樹拝