猫に脚を拭いてもらう方法

村上さん、こんにちは。猫に詳しい村上さんに質問です。
僕は大切にアルファロメオのセダンに乗っているのですが、残念ながら未だ青豆さんのような子とはお近づきになれていません(額もいい感じに禿げ上がっているのですが)。
その代わりと言っては何ですが、職場の近所の猫が僕のクルマに矢鱈と懐いています。洗車すると決まってすぐに泥足でボンネットに載るのです。
僕は昔から猫が好きなので、彼等とは何とか気分良く共存したいのです。
せめて脚を拭いてからボンネットに載ることを、猫にお願いする方法はないでしょうか? 
(猫豆、男性、48歳、会社経営)

猫って車にのぼるのが好きですよね。とくにアルファロメオには目がありません(というのは嘘です)。でも僕がローマに住んでいるとき、いつも路上駐車しているシトロエンの2CVの、キャンバス張りの屋根で寝ている猫がいました。その猫さんのお気に入りの場所だったんですね。すごく幸福そうに寝ていました。シトロエン好きの猫っているみたいです。足跡……僕も苦労したことがありますが、あきらめるしかないですね。

村上春樹拝