燕ファンに暑苦しい人はいません

村上さん、はじめまして。村上さんの作品に10代で出会い、以来ずっと作品を買い続けています。特にエッセイを読んでいると、叶うならば一度お会いして、お話ししてみたいと思ってしまいます。

ところで、私の今の主人も元彼もヤクルトファンで、なぜか村上さんもヤクルトファンで、どういうわけか、私が「素敵だな」と思う男性がみんなヤクルトファンです。

でも私自身は野球のルールもちんぷんかんぷんで、興味がなく、なにが彼らを惹きつけるのかわかりません。ちなみに、旦那に魅力を聞いても「なんとなく」としか返ってきません。
いったいヤクルトに、なにがあるのでしょうか? 
いい男を育てるエキスが滲み出ているのでしょうか? 
(「野球?」な女、女性、33歳、主婦)

ヤクルト・ファンにはとても素敵な人が多いです。僕も常々それは感じていました。どうしてでしょうね。「なにがなんでも勝たねばならぬ!」みたいな人はたぶんヤクルト・ファンにはならないのでしょうね。そういう人はあっちの方(と指さす)に行っちゃうんじゃないかな。スマートで、寛容で、野球そのものを率直に愛する人が神宮球場に集まります……。というのはちょっと褒めすぎですが、でもあまり暑苦しい人っていないみたいですよ。

村上春樹拝