小池さん、すみませんでした

村上さんの作品に出てくるような女性になり、小池真理子さんの書かれるような男性と深い恋に落ちたい、一度でいいからと願い続けています。

そのため男性の前で、非現実的な女性を演じたり気取った物言いをしたりしてしまいます。でも実際男性はどれくらいミステリアスさに魅かれるものなのでしょうか。現実的な振る舞いと、妄想にでてくるような女性の振る舞い、一番いいバランスをどうか教えてください。
(匿名希望、女性、34歳)

僕はその昔、三十年くらい前に、小池真理子さんと対談したことがあります。というか、正確に言えばインタビューされたんですが(と記憶しています)。そのとき僕は約束の日にちを一日間違えて、小池さんに待ちぼうけをさせてしまいました。僕は遅刻ってまずしないんですが(とくに美しい女性が相手の場合には)、たまに日にちをころっと間違えます。申し訳ないことをしてしまいました。すみませんでした(と今さら謝ってもしょうがないんだけど)。

ええと、あなたのご質問ですが、正直に申し上げまして、あまり気取らない方がいいと思いますよ。フィクションと現実はずいぶん違います。まねをしてもなかなかうまく行きません。

村上春樹拝