ハンカチ男子と呼ばれて

村上さんこんばんは。今日はバイトでした。僕は地元の百貨店でアルバイトをしています。ハンカチ売り場にいるので、ハンカチ男子と呼ばれています。でも、いま百貨店ってもう流行らないですよね。郊外店だとお年寄りの方々ばかりで、紳士服売り場はいつもガラガラです。ちょっと寂しいです。これはおりいって質問することでもないかもしれませんが……村上さんは百貨店でお買い物されたりしますか? もしよければいつでもハンカチ買いに来てくださいね。
(たもたそ、男性、27歳)

そういえば最近、百貨店ってあまり行かないですね。ときどき「あ、あれを忘れた」と思って何かを買いに入ることはありますが。そういえばハンカチを持ってくるのを忘れて、目についた百貨店に飛び込んで買ったことがあります。あとはときどき地下食料品売り場に行くくらいです。昔はけっこうまめに行ってたような気がするんだけど、どうしてあまり行かなくなったのかな。ハンカチ、売れてますか? 

村上春樹拝