もみじマークのフェラーリを

村上さん、こんにちは。
この前、山登りに行く途中に、山間部のある町で、「老人に注意!」という立て看板を見かけました。ドキッとしました。凶暴な老人に襲われるのかと思いました。

歩いているお年寄りやお年寄りの飛び出し(?)に気をつけてね、という、ドライバーへのメッセージだったようです。

日本語って面白いですね。一生懸命考えた末に作られたであろう、こういう看板を見つけるのが大好きです。きっと村上さんも好きなんだろうな、と思ってます。

最近、何か面白いものを見つけましたか? 
(どんぐりころり、女性、42歳)

「老人に注意」ってちょっと怖いですね、たしかに。刃物を持った老人があちこちに潜んでいるみたいです。老人斑をカモフラージュみたいに使って。

町角によく標語が貼ってありますが、変なのがけっこう多くて、気になります。「我が町に不審なものは不要なり」というのをこの前、うちの近所で見かけました。そんなこと言われると、僕なんかわりに緊張しちゃうんです。なんだか自分がつい不審なものに思えてしまいます。そんな必要もないのに、こそこそしてしまったりして。

老人で思い出したけど、紅葉マークをつけてフェラーリを運転したいというのが、僕の夢です。死ぬまでにかなえたい。

村上春樹拝