満員電車に乗って

私は満員電車が大嫌いです。自分が奴隷になって収容所に押し込まれているような気持ちになります。しかも満員電車の場合はみんな自らすすんでぎゅうぎゅう詰めの車内に乗り込もうとするのだから、余計に変な気分になります。みんな洗脳されてるんじゃないかと思います。村上さんは満員電車に乗っているとどんな気分になりますか? 
(Akiko、女性、28歳、会社員)

幸いなことに、僕は通勤しないので、満員電車に乗ることってまずありません。ずっと昔、自動車教習所に通っている頃、朝の授業のために満員の山手線に乗らなくてはならず、これはほんとに苦しかった。原宿から大崎まで通ってたんですが、あるとき僕のすぐ前にいる若い男の人に「村上さんじゃないですか」と声をかけられました。顔と顔が30センチくらいしか離れていなくて、「ええ、そうですが」と返事したものの、あと話すことがなくて、顔をじっと見合わせているだけで、とても困りました。その人もつい声をかけてしまったんですね。たぶんびっくりして。で、しょうがないので、五反田で僕は電車を降りて、次のに乗り換えました。おかげで授業に遅刻してしまった。満員電車の中では僕を見かけても、どうか声をかけないでください。お願いします。

村上春樹拝