12歳、小説書いてます

今私は、作家さんに憧れて小説を書いています。ですが、あまり自分の書きたい事を上手く言葉に表せないで困っています。原稿が出来上がって見直してみると、「ん? なんか、違うな」と毎回感じてしまうのです。どうすればそれが上手く出来るようになりますか? 
(ゆきのした、男性、12歳、学生)

十二歳で小説を書いているんですね。どうすれば小説がうまく書けるか? 近所の神社にこまめにお参りして、「小説家になれますように」とお祈りするのがいいと思います。その帰り道で猫に会ったら、よしよしと頭をなでてやるといいです。それを続けていると、きっと良いことがあります。ほんとに。それ以外にはちょっと思いつかないな。

村上春樹拝