脱ぎ捨てた服のような

村上さん。同窓会に行ったときに、ふと思うことはなんですか。高校の同窓会に行ったときに、当時は好きだったクラスメイトや友人達に対して、もうそんなに好きじゃないかもしれない、と気付く瞬間に戸惑ってしまい、同窓会という場が好きになれません。変化する人間関係に苦手意識を持っているわけではないと思うのですが……。村上さんの同窓会エピソードで今でも思い出せるものがあれば、教えてください。
(くろえ、女性、26歳、期間限定放浪者)

僕は同窓会って出たことないんですが、昔知っていた人に会うと、僕自身が昔の自分に抱いている印象とはぜんぜん違う、昔の僕に対する印象を相手が持っていることがわかったりします。そういうのって、なんだか居心地の悪いものですよね。ずっと昔に脱ぎ捨てた、みっともない服を目の前につきつけられているみたいで。

村上春樹拝