沸騰が待てないウチの奥さん

結婚して22年。ウチの奥さんは基本的には料理上手なのですが、パスタ、ラーメンなど麺を茹でるときに、お湯が沸騰するのを待つことができず、いつも失敗しています。『ねじまき鳥クロニクル』など、作中でパスタをつくるシーンをよく書かれている春樹さんに、どうすれば、お湯が沸騰するのを待てるようになれるかをぜび、教えていただきたいです。
(眉毛太、男性、45歳、会社員)

きっとせっかちな性格の方なんでしょうね。お茶をいれるのもあまり上手じゃないかも。そういうせっかちさは死ぬまで治りません。あなたがかわりに茹でてあげてください。それしかないです。

昔青山のキラー通りにスパゲティー専門店があったんですが、そこの看板に「湯で立てスパゲティーの店」とありました。湯に入れると立つのかな、とか、前を通るたびに不思議に思ったものです。結局一度も入らなかったですね。どうでもいいような話ですが。

村上春樹拝