叩いても、引っ張っても開かない

あるいは、村上さんは経験したことがないかもしれません。それを承知の上で、あえてお聞きします。
Writer's blockから抜け出すには、どうしたらいいのでしょうか? 私が今いる場所は、ドアはたくさんあるけれど、叩いても、引っ張っても、叫んでも、どれも開かない。そんな部屋に閉じ込められた思いです。
「まぁ、なんとかなるさ~」と気軽に構えようとはしているのですが、本当はつらいです。
村上さんは、こういう時どうしますか? 鍵を探しています。
(Palomino、女性、31歳)

書けないという苦痛ですね。僕はそういう経験がないので、正直言ってどういうことなのかよくわかりません。書けないのなら書かなくていいじゃないですか、としか言えないんですが、そうもいかない事情があるのでしょうね。でもね、ものを書くというのは、あくまで自発的な行為です。それが自発的じゃなくなったら、書くことなんて地獄ですよ。ほんとに。健闘を祈ります。

村上春樹拝