もしやあのときの……

私は1969年、小学校3年生の時に、『めくらやなぎと眠る女』その他にでてくる芦屋の山手にある水練学校に夏休みの間に通っておりました。25mまで泳げない子どもたちの担当に、かなり若い指導員の方がおられ、確か黒い水泳帽子にご自身の名前と思しき名前を縫い付けて、かなりスパルタな指導をされておられました。

その方のお名前がハルキさんだったような記憶があるのですが、村上さんはあちらのプールで指導をされておられたことはございましたでしょうか。長い間、私の中で確かめたい記憶でございました。可能でしたらお答えいただけましたら幸いです。ありがとうございました。
(専太郎、男性、54歳、翻訳会社経営)

僕は水泳のコーチをしたことはありません。それは別人です。スパルタ的指導もたぶんやらないと思います。へえ、芦屋の山手に水練学校なんてものがあったんだ。知りませんでした。

芦屋と言えば、このあいだ小川洋子さんにお目にかかって話していたら、彼女は最近、僕の母校である芦屋市立精道中学校で講演をなさったということでした。ありがとうございます、と僕がお礼を言うこともないんだけど。僕はこの母校の漢字を訊かれるたびに「精液の精に、尿道の道」と言ってきました。ひどいことを言いますよね。本当は「精進の精に、求道の道」です。


村上春樹拝