かたわれ

村上さんは、例えば手袋の片方を落としてしまった時、どのくらいの期間、うじうじされますか? 私はイヤリングの片方を落としてしまった時なんか(村上さんはあまりイヤリングはなさらないとは思いますが)ものすごく落ち込んでしまい、どうしたものかと思います。落とさないように気をつければいいだけのことなんだけど。
(まざあぐうす、女性、52歳、主婦)

僕もいろんなものをよく落とします。うちの引き出しには片方だけの手袋がたくさん入っていて、それを目にするたびに暗い気持ちになります。捨てればいいんだけど、なんとなくとってある。そういえば、イヤリングってしたことないですね。ペアになっているものの片方をなくすのって、なんとなく悲しいかも。靴下も片方だけのものが、なぜかたくさんあります。ペアのものでも、めがねとかブラジャーみたいにひとつにつながっているといいんですが、そうもいかなくて、なかなかむずかしい問題です。

村上春樹拝